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INFORMACIÓN DE LAS SOLAPAS 
 
 
 

En este año, 1995, en que se celebra el cincuenta aniversario del final de la segunda 
guerra mundial, y en un tiempo en que los hechos nos obligan a volver a una reflexión 
sobre la memoria y el perdón, la violencia y el diálogo, los nacionalismos y la tolerancia, 
los fundamentalismos religiosos o raciales y la mutua comprensión —a fin de cuentas, 
como decía Malraux, sobre el Mal absoluto y la fraternidad—, estas cuatro cartas que 
Albert Camus escribió entre julio de 1943 y julio de 1944, días después de la liberación de 
París, se nos aparecen hoy más iluminadoras que nunca. 

Las dos primeras cartas se publicaron respectivamente en la Revue Libre y en 
Cahiers de Liberation, y las otras dos, escritas para la Revue Libre, permanecieron inéditas 
hasta su publicación en forma de libro, en una tirada muy reducida, después de la 
liberación. La tercera volvió a aparecer, a principios de 1945, en el semanario Libertes. Por 
razones que Camus expone en un breve prefacio, que reproducimos aquí, hasta la edición 
italiana, en 1948, él se había negado a que se tradujeran en el extranjero. Ahora aparecen 
por primera vez en nuestra lengua, publicadas en un solo volumen, como lo fueron en la 
edición italiana de 1948. 

Nos explica el propio Camus: «Cuando el autor de estas cartas dice "ustedes", no 
quiere decir "ustedes, los alemanes", sino "ustedes, los nazis". Cuando dice "nosotros", no 
siempre significa "nosotros, los franceses", sino "nosotros, los europeos libres". 
Contrapongo con ello dos actitudes, no dos naciones, por más que esas dos naciones hayan 
conservado, en un momento determinado de la Historia, dos actitudes enemigas. Si se me 
permite utilizar una frase que no es mía, amo demasiado a mi país para ser nacionalista». Y 
concluye: «El lector que quiera leer las Cartas a un amigo alemán (...) como un documento 
de la lucha contra la violencia admitirá que yo pueda afirmar ahora que no reniego de ni 
una sola de sus palabras». 

Tusquets Editores tuvo el honor de publicar, en diciembre del año pasado, El primer 
hombre (Andanzas 228), la novela póstuma de Albert Camus. 
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NOTA DEL EDITOR FRANCÉS 

La primera de estas cartas apareció en el número 2 de la Revue Libre, en 1943. La 
segunda en el número 3 de los Cahiers de Liberation, a comienzos de 1944. Las otras dos, 
escritas para la Revue Libre, permanecieron inéditas hasta la Liberación. La tercera fue 
publicada, a comienzos de 1945, por el semanario Libertes. 

 5



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM 
 

 

 

 

A Rene Leynaud*

 

                                                 
* Poeta y militante de la Resistencia nacido en Lyon en 1910. Herido y detenido el 10 de mayo de 

1944, fue fusilado el 13 de junio de ese mismo año en Villeneuve. Su poesía fue publicada en 1947 con un 
prefacio de Albert Camus. (N. del E.) 
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No se muestra la grandeza situándose en un 
extremo, sino tocando ambos a la vez. 

Pascal 
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Prólogo a la edición italiana 

Las Cartas a un amigo alemán se publicaron en Francia tras la liberación, en tirada 
muy Restringida, y no volvieron a reimprimirse. Siempre me opuse a que se difundieran en 
el extranjero por los motivos que más adelante expondré. 

Es la primera vez que aparecen fuera del territorio francés y me he decidido a ello 
movido por el ánimo de contribuir, siquiera mínimamente, a que caiga un día la estúpida 
frontera que separa nuestros dos territorios.1

Pero no puedo dejar que se reimpriman estas páginas sin explicar lo que son. Fueron 
escritas y publicadas en la clandestinidad. Se proponían esclarecer un poco el ciego 
combate en que estábamos embarcados y hacerlo así más eficaz. Son escritos coyunturales, 
y, por lo tanto, puede traslucirse en ellos un tono de injusticia. Para escribir sobre la 
Alemania vencida,2 habría que utilizar un lenguaje un poco diferente. Pero me gustaría 
antes salir al paso de un posible malentendido. Cuando el autor de estas cartas dice 
«ustedes», no quiere decir «ustedes, los alemanes», sino «ustedes, los nazis». Cuando dice 
«nosotros», no siempre significa «nosotros, los franceses» sino «nosotros, los europeos 
libres». Contrapongo con ello dos actitudes, no dos naciones, por más que esas dos 
naciones hayan encarnado, en un momento determinado de la historia, dos actitudes 
enemigas. Si se me permite utilizar una frase que no es mía, amo demasiado a mi país para 
ser nacionalista. Y sé que ni Francia ni Italia perderían nada3 —más bien al contrario— 
abriéndose a una sociedad más amplia. Pero distamos todavía de eso y Europa sigue 
desgarrada. Por eso me avergonzaría hoy dar a entender que un escritor francés pueda ser 
enemigo de una nación. Sólo aborrezco a los verdugos. El lector que quiera leer las Cartas 
a un amigo alemán bajo esa perspectiva, o sea, como un documento de la lucha contra la 
violencia, admitirá que pueda afirmar ahora que no reniego de una sola palabra de ellas. 

                                                 
1 Ms.: ... dos territorios que, junto con España, forman una misma nación. 
2 Ms.: ... la Alemania de hoy, habría que utilizar... 
3 Ms.: ... perderán nada... 
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Primera carta 

Me decía usted: «La grandeza de mi país no tiene precio. Cuanto contribuya a 
llevarla a cabo es bueno. Y en un mundo en el que ya nada tiene sentido, quienes, como 
nosotros, los jóvenes alemanes, tienen la fortuna de encontrarle uno al destino de su nación, 
deben sacrificárselo todo». Por aquel entonces contaba usted con mi cariño, pero en eso me 
distanciaba ya de usted. «No», le decía yo, «no puedo creer que haya que supeditarlo todo a 
la meta perseguida. Hay medios que no se justifican. Y me gustaría poder amar a mi país 
sin dejar de amar la justicia. No deseo para él cualquier tipo de grandeza, y menos todavía 
la de la sangre y la mentira. Quiero que la justicia viva con él y le dé vida.» «Pues no ama 
usted a su país», me contestó usted. 

Hace de eso cinco años, estamos separados desde entonces y puedo decir que no ha 
pasado un solo día en estos largos años (¡tan breves y fulgurantes para usted!) en que no me 
haya venido esa frase a la mente. «¡No ama usted a su país!» 

Cuando pienso hoy en esas palabras, se me hace un nudo en la garganta. No, no lo 
amaba, si no amar es denunciar lo que no es justo en lo que amamos, si no amar es exigir 
que el ser amado y la más hermosa imagen que de él nos forjamos coincidan. Hace de eso 
cinco años y muchos hombres pensaban como yo en Francia. Algunos de ellos, sin 
embargo, se han encontrado ya ante los doce ojillos negros del destino alemán. Y esos 
hombres, que según usted no amaban a su país, han hecho más por él de lo que nunca hará 
usted por el suyo, aunque le fuera posible dar cien veces la vida por él. Porque antes han 
tenido que vencerse a sí mismos y en eso estriba su heroísmo. Pero hablo aquí de dos tipos 
de grandeza y de una contradicción sobre la cual le debo una explicación. 

Nos veremos pronto si es posible. Pero para entonces, se habrá roto nuestra amistad. 
Estará usted acaparado por su derrota y no se avergonzará de su antigua victoria, antes bien, 
la añorará con todas sus aniquiladas fuerzas. Hoy, todavía estoy cerca de usted en el 
espíritu. Soy su enemigo, cierto, pero sigo siendo un poco su amigo puesto que le hago 
partícipe de lo que pienso. Mañana, todo habrá acabado. Lo que su victoria no haya podido 
mermar, lo consumará su derrota. Pero, al menos, antes de que nos enfrentemos a la 
indiferencia, quiero aclararle lo que ni la paz ni la guerra le han enseñado a conocer sobre el 
destino de mi país. 

Quiero primero explicarle qué clase de grandeza nos mueve. O sea, cuál es el valor 
que aplaudimos, que no es el suyo. Porque poca cosa es saber correr al combate cuando 
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lleva uno toda la vida ejercitándose para ello y la carrera le es más consustancial que el 
pensamiento. Es mucho, por el contrario, avanzar hacia la tortura y la muerte cuando se 
sabe a ciencia cierta que el odio y la violencia son cosas vanas en sí. Es mucho combatir 
despreciando la guerra, aceptar el perderlo todo conservando el amor a la felicidad, correr a 
la destrucción con la idea de una civilización superior. En eso hacemos mucho más que 
ustedes porque tenemos que superarnos. Ustedes no tienen nada que vencer ni en su 
corazón ni en su inteligencia. Nosotros teníamos dos enemigos, y triunfar por las armas no 
nos bastaba, como a ustedes, que no tenían nada que dominar. 

Nosotros teníamos mucho que dominar y, tal vez, para empezar, esa perpetua 
tentación que experimentamos de parecernos a ustedes. Porque siempre hay algo en 
nosotros que se deja llevar por el instinto, el desprecio a la inteligencia, el culto a la 
eficacia. Nuestras grandes virtudes terminan por hastiarnos. Nos avergüenza la inteligencia 
y a veces imaginamos alguna venturosa barbarie en la que la verdad surgiera sin esfuerzo. 
Pero, en lo que a eso atañe, la curación es fácil: ahí están ustedes para mostrarnos lo que 
ocurre con la imaginación, y nos enmendamos. Si creyera en algún fatalismo de la historia, 
pensaría que están ustedes junto a nosotros, ilotas de la inteligencia, para corregirnos. 
Renacemos entonces al espíritu, nos acomodamos a él. 

Pero nos faltaba todavía por vencer esa sospecha que nos infundía el heroísmo. Ya 
sé que nos consideran ustedes ajenos al heroísmo. Pero se equivocan. Sencillamente, lo 
profesamos a la par que nos inspira recelo. Lo profesamos porque diez siglos de historia 
nos han transmitido la ciencia de cuanto es noble. Recelamos de él porque diez siglos de 
inteligencia nos han enseñado el arte y las virtudes de la naturalidad. Para presentarnos ante 
ustedes, hemos tenido que salvar un abismo. Y de ahí nuestro retraso respecto a toda 
Europa, que se precipitaba en la mentira en cuanto era menester, mientras nosotros nos 
dedicábamos a buscar la verdad. Por eso hemos empezado por la derrota, mientras ustedes 
se nos arrojaban encima, preocupados por definir en nuestros corazones si nos asistía la 
razón. 

Hemos tenido que vencer nuestro amor al hombre, la imagen que nos forjábamos de 
un destino pacífico, esa honda convicción de que ninguna victoria compensa, en tanto que 
toda mutilación del hombre es irreversible. Nos hemos visto obligados a renunciar a un 
tiempo a nuestra ciencia y a nuestra esperanza, a las razones que teníamos de amar y al odio 
que nos inspiraba toda guerra. Por decírselo con una frase que supongo que comprenderá, 
viniendo de mí, cuya mano le gustaba estrechar, hemos tenido que acallar nuestra pasión 
por la amistad. 

Ahora ya está. Nos ha sido preciso un largo rodeo, llevamos mucho retraso. Es el 
rodeo que el afán de verdad hace dar a la inteligencia, el afán de amistad sincera. Es el 
rodeo que ha salvaguardado la justicia, que ha puesto la verdad de parte de los que se 
interrogaban. Y, sin duda, lo hemos pagado muy caro. Lo hemos pagado en humillaciones y 
silencios, en amarguras, en cárceles, en madrugadas de ejecuciones, en abandonos, en 
separaciones, en hambres diarias, en niños consumidos, y más que nada, en penitencias 
forzosas. Pero era lo que correspondía. Hemos necesitado todo ese tiempo para saber si 
teníamos derecho a matar hombres, si nos estaba permitido contribuir a la atroz miseria de 
este mundo. Y ese tiempo perdido y recobrado, esa derrota aceptada y superada, esos 
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escrúpulos pagados con sangre, son los que nos autorizan, a nosotros los franceses, a pensar 
hoy que habíamos entrado en esta guerra con las manos puras —con la pureza de las 
víctimas y de los convencidos— y que saldremos de ella con las manos puras, con la 
pureza, en este caso, de una gran victoria ganada contra la injusticia y contra nosotros 
mismos. 

Porque venceremos, eso a usted le consta. Pero venceremos gracias a esa misma 
derrota, a ese largo tránsito que nos ha permitido dar con nuestras razones, a ese 
sufrimiento cuya injusticia hemos padecido y cuya lección hemos extraído. De él hemos 
aprendido el secreto de toda victoria y, si no lo perdemos algún día, conoceremos la 
victoria definitiva. Hemos aprendido que, en contra de lo que a veces pensábamos, el 
espíritu nada puede contra la espada, pero que el espíritu unido a la espada vencerá 
eternamente a ésta utilizada por sí sola. Por eso la hemos aceptado ahora, tras cerciorarnos 
de que el espíritu estaba con nosotros. Para ello, nos hemos visto obligados a ver morir y 
exponernos a morir, a presenciar el paseo matinal de un obrero francés caminando hacia la 
guillotina por los pasillos de una cárcel y exhortando a sus compañeros, de puerta en 
puerta, a mostrar su valor. Nos hemos visto obligados, en fin, para hacer nuestro el espíritu, 
a padecer la tortura de nuestra carne. Sólo se posee del todo lo que se ha pagado. Hemos 
pagado muy caro y seguiremos pagando. Pero tenemos nuestras certezas, nuestras razones, 
nuestra justicia: la derrota de ustedes es inevitable. 

Jamás he creído en el poder de la verdad por sí misma. Pero ya es mucho que, a 
igual energía, la verdad triunfe sobre la mentira. Ese difícil equilibrio es lo que hemos 
logrado, y hoy les combatimos amparados en ese matiz. Me atrevería a decirle que 
luchamos precisamente por matices, pero por unos matices que tienen la importancia del 
propio hombre. Luchamos por ese matiz que separa el sacrificio de la mística; la energía, de 
la violencia; la fuerza, de la crueldad; por ese matiz aún más leve que separa lo falso de lo 
verdadero y al hombre que esperamos, de los cobardes dioses que ustedes soñarán. 

Eso es lo que quería decirle, pero sin situarme al margen del conflicto, entrando de 
lleno en él. Eso es lo que quería contestar a ese «no ama usted a su país» que continúa 
obsesionándome. Pero quiero hablarle muy claro. Creo que Francia ha perdido su poder y 
su reino por mucho tiempo y que durante mucho tiempo necesitará una paciencia 
desesperada, una tenaz rebeldía para recobrar la parcela de prestigio que requiere toda 
cultura. Pero creo que todo eso lo ha perdido por razones puras. Y por eso no renuncio a la 
esperanza. Ese es todo el sentido de mi carta. El hombre a quien compadecía usted, cinco 
años atrás, por mostrarse tan reticente respecto a su país, es el mismo que quiere decirle 
hoy, a usted y a todos nuestros coetáneos de Europa y del mundo: «pertenezco a una nación 
admirable y perseverante que, al margen de su bagaje de errores y debilidades, no ha dejado 
morir la idea que constituye su grandeza, idea que su pueblo siempre, sus élites en 
ocasiones, intentan de continuo formular cada vez mejor. Pertenezco a una nación que 
desde hace cuatro años ha comenzado un nuevo recorrido de toda su historia y, entre los 
escombros, se dispone serena, segura, a rehacer otra y a tentar la suerte en un juego para el 
que parte sin triunfo alguno. Ese país merece que lo ame con el difícil y exigente amor que 
es el mío. Y creo que ahora merece también que se luche por él, ya que es digno de un amor 
superior. Y afirmo que, por el contrario, la nación de usted no ha recibido de sus hijos sino 

 11



HTTP://BIBLIOTECA.D2G.COM 
 

el amor que merecía, que era ciego. No nos justifica cualquier amor. Eso es lo que les 
pierde a ustedes. Y si ya estaban vencidos en sus mayores victorias, ¿qué no será con la 
derrota que se avecina?». 

Julio de 1943 
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Segunda carta 

Ya le he escrito a usted, y le he escrito utilizando el tono de la certeza. Tras cinco 
años de separación, le he explicado la causa de que seamos los más fuertes: ese rodeo que 
hemos dado para ir a buscar nuestras razones, ese retraso producto de la inquietud por 
nuestro derecho, esa locura que nos invadía por querer conciliar cuanto amábamos. Pero 
merece la pena volver sobre ello. Como ya he dicho, hemos pagado caro ese rodeo. Antes 
que exponernos a la injusticia, hemos preferido el desorden. Pero al propio tiempo, ese 
rodeo es el que constituye hoy nuestra fuerza y gracias a él acariciamos la victoria. 

Sí, le he dicho todo eso utilizando el tono de la certeza, sin hacer un solo tachón, a 
vuela pluma. Y es que he tenido tiempo para pensar. Por la noche es cuando se medita. 
Desde hace tres años, han sumido ustedes en la noche nuestras ciudades y nuestros 
corazones. Desde hace tres años, perseguimos entre tinieblas el pensamiento que, hoy, se 
alza en armas contra ustedes. Ahora puedo hablarle de la inteligencia. Pues la certeza que 
nos embarga hoy es aquella en la que todo se compensa y se ilumina, en la que la 
inteligencia da su beneplácito al valor. E imagino que le causará gran sorpresa, a usted, que 
me hablaba con ligereza de la inteligencia, el verla recobrarse del abismo y decidir de 
pronto entrar en la historia. Sobre eso quiero hablarle. 

Como ya le diré más adelante, la certeza nacida del corazón no tiene por qué 
conllevar alegría. Eso confiere ya un sentido a todo lo que le escribo. Pero antes, quiero 
puntualizar lo que significa usted, su recuerdo y nuestra amistad. Ahora que todavía puedo, 
quiero hacer por ella lo único que cabe hacer por una amistad que toca a su fin: quiero 
clarificarla. He contestado ya a ese «no ama usted a su país» que me espetaba usted de 
cuando en cuando y cuyo recuerdo no puedo quitarme de encima. Hoy sólo quiero contestar 
a la sonrisa impaciente con la que saludaba usted la palabra inteligencia. «En todas sus 
inteligencias», me dijo usted, «Francia reniega de sí misma. Sus intelectuales anteponen a 
su país la desesperación o la búsqueda de una verdad improbable, según convenga. 
Nosotros preferimos Alemania a la verdad, antes que la desesperación.» Aparentemente, 
eso era cierto. Pero, como ya le he dicho, si a veces parecíamos preferir la justicia a nuestro 
país, era porque queríamos amar a nuestro país solamente en la justicia, como queríamos 
amarlo en la verdad y la esperanza. En eso diferíamos de ustedes, teníamos una exigencia. 
Ustedes se limitaban a servir al poder de su nación, nosotros soñábamos con infundirle a la 
nuestra su verdad. Ustedes optaban por servir a la política de la realidad; nosotros, en 
nuestros peores extravíos, conservábamos confusamente la idea de una política del honor 
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que recobramos hoy. Cuando digo «nosotros», no me refiero a nuestros gobernantes. Pero 
un gobernante es poca cosa. 

Me imagino su sonrisa. Ha desconfiado siempre de las palabras. Yo también, pero 
desconfiaba todavía más de mí mismo. Intentaba usted empujarme por ese camino que 
usted mismo había tomado, en el que la inteligencia se avergüenza de la inteligencia. Por 
entonces, yo ya no le seguía. Pero hoy, mis respuestas serían más seguras. «¿Qué es la 
verdad?», decía usted. Sin duda, pero al menos sabemos lo que es la mentira: es 
precisamente lo que nos han enseñado ustedes. ¿Qué es el espíritu? Conocemos lo 
contrario, que es el asesinato. ¿Qué es el hombre? Pero ahí, alto, porque lo sabemos. El 
hombre es esa fuerza que acaba siempre expulsando a los tiranos y a los dioses. Es la fuerza 
de la evidencia. La evidencia humana es lo que debemos preservar y nuestra certeza reside 
ahora en que su destino y el de nuestro país van unidos. Si nada tuviera sentido, estaría 
usted en lo cierto. Pero hay algo que conserva un sentido. 

No me cansaría de repetírselo, ahí es donde nos distanciamos de ustedes. Nos 
forjábamos de nuestro país una idea que lo situaba en su lugar, en medio de otras cosas 
elevadas, la amistad, el hombre, la felicidad, nuestro afán de justicia. Ello nos obligaba a 
ser severos con él. Pero, a la postre, teníamos razón nosotros. No le hemos dado esclavos, 
no hemos envilecido nada en su nombre. Hemos esperado pacientemente a ver las cosas 
claras y ello nos ha deparado, en medio de la miseria y el dolor, la alegría de poder 
combatir al mismo tiempo por todo cuanto amamos. Ustedes combaten, en cambio, contra 
toda esa parte del hombre que no pertenece a la patria. Sus sacrificios resultan estériles, 
porque su jerarquía no es la buena y porque sus valores están fuera de lugar. Entre ustedes 
no solamente se traiciona al corazón. La inteligencia se desquita porque no han pagado el 
precio que ella exige, ni han satisfecho su costoso tributo a la lucidez. Desde el fondo de la 
derrota, puedo decirle que eso es lo que les pierde. 

Pero deje que le cuente lo siguiente. Desde una cárcel que yo conozco, una mañana, 
en algún lugar de Francia, un camión conducido por soldados armados traslada a once 
franceses al cementerio donde van a fusilarlos ustedes. De esos once, cinco o seis han 
hecho realmente algo para ello: una octavilla, citas clandestinas y, por encima de todo, su 
rechazo a ustedes. Estos permanecen inmóviles en el interior del camión, embargados por 
el miedo, desde luego, pero, si se me permite la expresión, por un miedo trivial, el que 
invade a todo hombre frente a lo desconocido, un miedo con el que se aviene el valor. Los 
demás no han hecho nada. Y el saber que han de morir por un error o víctimas de cierta 
indiferencia, hace más difíciles esos momentos. Entre ellos, hay un muchacho de dieciséis 
años. Conoce usted la cara de nuestros adolescentes, no voy a abundar en ello. Este está 
atenazado por el miedo, se abandona a él sin ninguna vergüenza. No esgrima usted su 
sonrisa de desprecio, le castañetean los dientes. Pero han puesto ustedes a su lado a un 
capellán cuya misión es aliviar a esos hombres durante esos atroces momentos de espera. 
Creo poder afirmar que, para unos hombres a los que van a matar, poco arregla una 
conversación sobre la vida futura. Cuesta demasiado creer que no acaba todo en la fosa 
común. Los hombres permanecen mudos en el camión. El capellán se ha vuelto hacia el 
muchacho, hecho un ovillo en un rincón. Este le comprenderá mejor. El muchacho 
contesta, se aferra a esa voz, renace en él la esperanza. En el más mudo de los horrores, 
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basta a veces con que hable un hombre; puede que lo arregle todo. «No he hecho nada», 
dice el muchacho. «Sí», contesta el capellán, «pero eso ya no importa. Tienes que 
prepararte a morir bien.» «No es posible que no me entiendan.» «Soy tu amigo y puede que 
te entienda. Pero es tarde. Estaré a tu lado y Dios también. Será fácil, ya verás.» El 
muchacho se ha vuelto. El capellán habla de Dios. ¿Cree en Dios el muchacho? Sí que cree. 
Por lo tanto, sabe que nada tiene importancia comparado con la paz que le espera. Pero esa 
paz es la que le da miedo al muchacho. «Soy tu amigo», repite el capellán. 

Los demás callan. También hay que pensar en ellos. El capellán se acerca al 
silencioso grupo, da la espalda por un momento al muchacho. El camión circula despacio, 
con un ruidillo de deglución por la carretera húmeda de rocío. Imagínese esa hora gris, el 
olor matinal de los hombres, el campo que se adivina sin verlo, por los ruidos de una yunta 
de bueyes o el canto de un pájaro. El muchacho se acurruca contra el toldo, que cede un 
poco. Descubre un estrecho paso entre él y la carrocería. Podría saltar si quisiera. El otro 
está de espaldas, y en la parte delantera, los soldados se esfuerzan en orientarse en la oscura 
mañana. No se para a pensarlo, arranca el toldo, se desliza por la brecha, salta. Apenas se 
oye su caída, un ruido de pasos precipitados, y luego nada. El muchacho se mueve por 
tierras que ahogan el ruido de su carrera. Pero el chasquido del toldo, el aire húmedo y 
violento que irrumpe en el camión, han hecho volver la cabeza al capellán y a los 
condenados. Durante un segundo, el sacerdote escruta la cara de esos hombres que lo miran 
en silencio. Un segundo en que el ministro del Señor debe decidir si está con los verdugos o 
con los mártires, como exige su vocación. Pero ya ha golpeado el tabique que lo separa de 
sus compañeros. Achtung. Se da la voz de alerta. Dos soldados se abalanzan dentro del 
camión y encañonan a los prisioneros. Otros dos saltan al suelo y corren a campo traviesa. 
El capellán, plantado en el asfalto a unos pasos del camión, intenta seguirlos con la mirada 
a través de la bruma. En el camión, los hombres oyen tan sólo los ruidos de esa caza, las 
interjecciones ahogadas, un disparo, el silencio, de nuevo voces cada vez más próximas y 
un rumor sordo de pasos. Traen al muchacho. No le ha alcanzado el disparo, pero se ha 
detenido, rodeado por ese vapor enemigo, súbitamente sin valor, sin fuerzas. Sus 
guardianes lo llevan en volandas, más que conducirlo. Le han pegado un poco, pero no 
mucho. Queda por hacer lo más importante. No dirige una mirada ni al capellán ni a nadie. 
El sacerdote se ha sentado junto al conductor. Le ha sustituido un soldado armado en el 
camión. El muchacho, tirado en un rincón del vehículo, no llora. Ve desfilar de nuevo entre 
el toldo y el suelo del camión la carretera donde despunta el día. 

Le conozco, y sé que imaginará perfectamente el resto. Pero debe saber quién me 
contó esta historia. Fue un sacerdote francés. «Me avergüenza ese hombre», me decía, «y 
me alegra pensar que ni un solo sacerdote francés habría aceptado poner a su Dios al 
servicio del asesinato.» Era cierto. Sólo que aquel capellán pensaba como usted. Le parecía 
natural que incluso su fe sirviera a su país. Hasta los propios dioses están movilizados en el 
país de ustedes. Están con ustedes, como gustan de decir, pero a la fuerza. Ya no distinguen 
ustedes nada, son un puro impulso. Y combaten ahora movidos tan sólo por la cólera ciega, 
más atentos a las armas y a las acciones espectaculares que al orden de las ideas, obcecados 
en revolver cielo y tierra, en seguir una idea fija. Nosotros partimos de la inteligencia y de 
sus vacilaciones. Frente a la cólera, no podíamos nada. Pero se ha terminado el rodeo. Ha 
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bastado un niño muerto para que aunáramos la cólera con la inteligencia y somos ya dos 
contra uno. Quiero hablarle de la cólera. 

Recuerde. Al advertir mi sorpresa ante la brusca reacción de un superior suyo, me 
dijo: «También eso está bien. Pero ustedes no lo entienden. Los franceses carecen de una 
virtud, la de la cólera». No, no es eso, pero los franceses son exigentes con las virtudes. No 
las asumen sino cuando es preciso. Ello otorga a su cólera el silencio y la fuerza que sólo 
ahora empiezan ustedes a experimentar. Y con esa clase de cólera, la única que conozco en 
mí, le hablaré para concluir. 

Porque, como ya le he dicho, la certeza no conlleva la alegría del corazón. Sabemos 
lo que hemos perdido dando ese largo rodeo, conocemos el precio con el que pagamos esa 
áspera alegría de combatir por propia convicción. Y precisamente porque poseemos un 
agudo sentido de lo que es irreparable, conserva nuestra lucha tanta amargura como 
confianza. La guerra no nos satisfacía. Nos faltaba meditar nuestras razones. Lo que ha 
elegido nuestro pueblo ha sido la guerra civil, la lucha obstinada y colectiva, el sacrificio 
sin comentario. Ha elegido la guerra que se ha dado a sí mismo, que no ha recibido de 
gobiernos estúpidos o cobardes, la guerra en la que se ha reconocido y en la que lucha por 
cierta idea que se forja de sí mismo. Pero ese lujo que se ha permitido le cuesta un precio 
tremendo. En eso, una vez más tiene más mérito ese pueblo que el suyo. Porque quienes 
caen son sus mejores hijos. Eso es lo que me resulta más cruel. La incongruencia de la 
guerra la beneficia con esa propia incongruencia. La muerte golpea indiscriminadamente y 
al azar. En la guerra que libramos nosotros, el valor se designa a sí mismo, fusilan ustedes 
cada día a nuestras mentes más puras. Pero esa ingenuidad suya no carece de presciencia. 
Ustedes no han sabido nunca lo que había que elegir, pero conocen lo que hay que destruir. 
Y nosotros, que nos llamamos defensores del espíritu, sabemos sin embargo que el espíritu 
puede morir cuando la fuerza que lo aplasta es suficiente. Pero tenemos fe en otra fuerza. 
En esas caras silenciosas, ya alejadas de este mundo, que a veces acribillan ustedes a 
balazos, creen desfigurar el rostro de nuestra verdad. Pero no cuentan con la obstinación 
que hace luchar a Francia contra el tiempo. Esa desesperante esperanza es la que nos 
sostiene en los momentos difíciles: nuestros compañeros serán más pacientes que los 
verdugos y más numerosos que las balas. Como puede usted ver, los franceses son capaces 
de sentir cólera. 

Diciembre de 1943 
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Tercera carta 

Le he hablado hasta ahora de mi país y quizás ello le haya inducido a pensar al 
principio que he cambiado de lenguaje. En realidad, no ha sido así. Lo que ocurre es que no 
dábamos el mismo sentido a las mismas palabras, no hablamos ya la misma lengua. 

Las palabras adquieren siempre el color de los actos o de los sacrificios que 
suscitan. Y la palabra patria adquiere entre ustedes reflejos sangrientos y ciegos, que me la 
harán siempre ajena, en tanto que nosotros hemos puesto en la misma palabra la llama de 
una inteligencia en la que el valor es más difícil, pero en la que el hombre sale ganando. 
Como habrá comprendido ya, mi lenguaje, en realidad, no ha cambiado. Sigo diciendo lo 
mismo que le decía en 1939. 

Puede que la mejor forma de demostrárselo sea la confesión que voy a hacerle. 
Durante todo ese tiempo en que nos hemos limitado a servir obstinada, silenciosamente, a 
nuestro país, nunca hemos perdido de vista una idea y una esperanza, siempre presentes en 
nosotros, y que eran las de Europa. Cierto que llevamos cinco años sin mencionarlas. Pero 
es que ustedes hablaban de ellas con voz muy alta. En eso, una vez más, no utilizábamos el 
mismo lenguaje. Nuestra Europa no es la de ustedes. 

Pero antes de explicarle lo que es, quiero afirmarle por lo menos que entre las 
razones que nos asisten para combatirles (las mismas que nos asisten para vencerles) acaso 
la más profunda sea la conciencia que tenemos de haber sido no solamente mutilados en 
nuestro país, golpeados en lo más vivo de nuestra carne, sino despojados de nuestras más 
hermosas imágenes, de las que ustedes ofrecen al mundo una odiosa y ridícula versión. Lo 
que hiere más profundamente es que se falsee lo que amamos. Y para mantener intacta 
dentro de nosotros la juventud, el poder de esa idea de Europa4 que escamotearon ustedes a 
los mejores de nosotros dándole el indignante sentido que habían elegido, necesitamos toda 
la fuerza del amor meditado. Por eso, hay un adjetivo que no utilizamos ya desde que 
llaman ustedes europeo al ejército de la esclavitud, y no lo hacemos para conservarle 
celosamente el significado puro que no deja de tener para nosotros y que quiero explicarle. 

Hablan ustedes de Europa, pero la diferencia estriba en que la conciben como una 
propiedad, en tanto que nosotros nos sentimos dependientes de ella. No empezaron a hablar 

                                                 
4 Los artículos de Alger républicain y, más adelante, de Combat dan fe del apego de Camus a la idea 

de una Europa unida. 
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así de Europa hasta el día en que perdieron África. Esa clase de amor no es la buena. Esta 
tierra en la que tantos siglos han dejado sus ejemplos no es para ustedes sino un retiro 
forzado, mientras que ha supuesto siempre para nosotros nuestra mejor esperanza. Tan 
súbita pasión es producto del despecho y de la necesidad. Es un sentimiento que no honra a 
nadie y entenderá entonces por qué no ha querido compartirlo ningún europeo digno de tal 
nombre. 

Cuando dicen ustedes Europa, piensan: «Tierra de soldados, granero de trigo, 
industrias domesticadas, inteligencia dirigida». ¿Voy demasiado lejos? Pero sí sé que 
cuando dicen Europa, aun en sus mejores momentos, cuando se dejan llevar por sus propias 
mentiras, no pueden por menos de pensar en una cohorte de dóciles naciones dirigidas por 
una Alemania de señores, hacia un futuro fabuloso y ensangrentado. Me gustaría que 
captase usted bien esa diferencia. Europa es para ustedes ese espacio rodeado de mares y 
montañas, perforado de minas, cubierto de mieses, donde Alemania juega una partida en la 
que lo que está en juego es su destino. En cambio, para nosotros es esa tierra del espíritu en 
la que desde hace veinte siglos prosigue la más asombrosa aventura del espíritu humano. Es 
ese privilegiado palenque donde la lucha del hombre de Occidente contra el mundo, contra 
los dioses, contra sí mismo, alcanza hoy su momento más desquiciado. Ya ve usted que no 
existe un rasero común. 

No tema que esgrima contra usted los argumentos de una vieja propaganda: no 
reivindicaré la tradición cristiana. Es otro problema. Demasiado la han utilizado también 
ustedes, jugando a erigirse en defensores de Roma.5 No se han recatado en hacerle a Cristo 
una publicidad a la que empezó a acostumbrarse el día en que recibió el beso que le 
destinaba al suplicio. Comoquiera que sea, la tradición cristiana no es más que una de las 
que forjaron esa Europa y no soy yo el llamado a defenderla ante usted. Ello requeriría el 
gusto y la inclinación de un corazón entregado a Dios, y le consta que no es ése mi caso. 
Pero cuando me aventuro a pensar que mi país habla en nombre de Europa y que 
defendiendo al uno defendemos a ambos, yo también tengo entonces mi tradición. Es al 
mismo tiempo la de un puñado de grandes individuos y la de un pueblo inagotable. Mi 
tradición tiene dos élites, la de la inteligencia y la del valor; tiene sus príncipes del espíritu 
y su pueblo innumerable. Juzgue usted hasta qué punto esa Europa, cuyas fronteras son el 
genio de algunos y el profundo corazón de todos esos pueblos, difiere de esa mancha 
coloreada que se han anexionado ustedes en mapas provisionales. 

Haga memoria: me dijo usted un día en que se burlaba de mis indignaciones: «Don 
Quijote nada puede si Fausto quiere vencerle». Le dije entonces que ni Fausto ni Don 
Quijote estaban hechos para vencerse el uno al otro, y que el arte no se había inventado 
para traer el mal al mundo. Por aquel entonces, le gustaban a usted las imágenes un poco 
recargadas y continuó con su argumentación. A su entender, había que elegir entre Hamlet 
y Sigfrido.6 En aquella época, yo no quería elegir y sobre todo me parecía que Occidente 

                                                 
5 Tras el periodo del Kulturkampff, que enfrentó a los nazis con la Iglesia católica, los jefes alemanes 

se presentaron gustosos como jefes de la civilización occidental cristiana. 
6 Los nazis se apropiaron de Wagner y de su héroe Sigfrido, en quien pretendían ver la encarnación 

de la nación alemana triunfante. 
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no podía situarse sino en ese equilibrio entre la fuerza y el conocimiento. Pero a usted le 
traía sin cuidado el conocimiento, sólo hablaba de poder. Hoy me entiendo mejor y sé que 
ni el propio Fausto les servirá de nada. Porque, en efecto, hemos admitido la idea de que, en 
determinados casos resulta necesaria la elección. Pero nuestra elección no tendría más 
importancia que la suya si no la hubiéramos hecho con la conciencia de que era inhumana y 
de que las grandezas espirituales no podían separarse. Nosotros sabremos reunirlas después, 
cosa que ustedes nunca han sabido. Como ve, la idea es siempre la misma, hemos 
remontado grandes peligros. Pero la hemos pagado lo bastante cara como para poder 
aferramos a ella. Ello me impulsa a afirmar que su Europa no es la buena. No tiene nada 
capaz de reunir o de enaltecer. La nuestra es una aventura común, en la que seguiremos 
trabajando, a pesar de ustedes, por la vía de la inteligencia. 

No iré mucho más lejos. En ocasiones, al torcer por una calle, durante esos raros 
respiros que dejan las largas horas de la lucha común, me ocurre pensar en esos lugares de 
Europa que conozco bien. Es una tierra magnífica, hecha de esfuerzo y de historia. Revivo 
los peregrinajes que realicé con todos los hombres de Occidente; las rosas en los claustros 
de Florencia, los bulbos dorados de Cracovia, el Jradschin y sus palacios muertos, las 
estatuas contorsionadas del puente Carlos en el Moldava, los delicados jardines de 
Salzburgo. Todas esas flores y piedras, esas colinas y paisajes donde el tiempo de los 
hombres y el tiempo del mundo han mezclado los viejos árboles con los monumentos. Mi 
recuerdo ha fundido todas esas imágenes superpuestas para convertirlas en un solo rostro, 
que es el de mi patria mayor. Se me encoge el corazón cuando pienso que en esa enérgica y 
atormentada faz se ha posado, desde hace años, la sombra de ustedes. Sin embargo, algunos 
de esos lugares los hemos visto juntos. Poco podía imaginarme en aquella época que 
tendríamos que liberarlos algún día de ustedes. Y todavía, en momentos de rabia y 
desesperación, lamento que las rosas sigan creciendo en el claustro de San Marcos, que las 
bandadas de palomas sigan alzando el vuelo en la catedral de Salzburgo7 y que los geranios 
rojos sigan creciendo incansablemente en los pequeños cementerios de Silesia. 

Pero en otros momentos, y son los únicos auténticos, me congratulo de ello. Porque 
todos esos paisajes, esas flores y esos campos labrados, la más vieja de las tierras, les 
demuestran a ustedes cada primavera que hay cosas que no pueden ahogar en sangre. Y con 
esta imagen puedo terminar. No me bastaría pensar que todas las grandes sombras de 
Occidente y que treinta pueblos están con nosotros: no podía olvidarme de la tierra. Y así sé 
que todo en Europa, el paisaje y el espíritu, les niega tranquilamente, sin odio desordenado, 
con la serena fuerza de las victorias. Las armas de que dispone el espíritu europeo contra 
ustedes son las mismas que ostenta esta tierra en su eterno renacer de cosechas y corolas. 
La lucha que mantenemos posee la certeza de la victoria porque tiene la obstinación de las 
primaveras. 

Ya sé que no se habrá resuelto todo cuando estén ustedes vencidos. Europa estará 
todavía por hacer. Siempre está por hacer. Pero al menos seguirá siendo Europa, o sea, lo 
que acabo de describirle. Nada se habrá perdido. Piense en lo que somos ahora, seguros de 
nuestras razones, prendados de nuestro país, atraídos por toda Europa, y en un justo 

                                                 
7 Viajes de 1936 a Austria, Checoslovaquia e Italia. Nuevo viaje, de 1937, a Italia. 
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equilibrio entre el sacrificio y el amor a la felicidad, entre el espíritu y la espada. Se lo digo 
una vez más, porque debo decírselo, se lo digo porque es la verdad y porque ésta le 
enseñará el camino que mi país y yo hemos recorrido desde los tiempos de nuestra amistad: 
poseemos desde ahora una superioridad que les matará. 

Abril de 1944 
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Cuarta carta 

El hombre es perecedero. Es posible; pero 
sigamos resistiendo, y si nos está reservada 
la nada, ¡no hagamos que sea una justicia! 

Obermann, Carta 90 

 

 

Se acerca el momento de su derrota. Le escribo desde una ciudad célebre en el 
universo, que prepara contra ustedes un mañana de libertad. Sabe que no es empresa fácil y 
que antes necesita atravesar una noche todavía más oscura que la que empezó, hace cuatro 
años, con la llegada de ustedes. Le escribo desde una ciudad privada de todo, sin luz y sin 
fuego, hambrienta, pero que permanece irreductible. No tardará en alentar algo en ella de lo 
que todavía no puede formarse usted una idea. Si tuviésemos suerte, nos encontraríamos 
entonces el uno frente al otro. Podríamos entonces combatirnos con conocimiento de causa: 
tengo una idea exacta de sus razones y usted imagina perfectamente las mías. 

Estas noches de julio son a un tiempo ligeras y pesadas. Ligeras en el Sena y en los 
árboles, pesadas en el corazón de quienes esperan la única alba que ya puede apetecerles. 
Espero y pienso en usted: me queda por decirle una cosa que será la última. Quiero 
explicarle cómo es posible que hayamos sido tan semejantes y que seamos hoy enemigos, 
cómo podría haber estado a su lado y por qué ahora ha acabado todo entre nosotros. 

Durante mucho tiempo hemos creído ambos que este mundo no tenía una razón 
superior y que estábamos frustrados. Todavía lo creo en cierto modo. Pero he extraído 
conclusiones distintas de las que usted me argumentaba entonces; conclusiones que, desde 
hace tantos años, intentan ustedes hacer entrar en la Historia. Pienso hoy que si le hubiera 
seguido realmente en lo que piensa usted, debería darle la razón en lo que hace. Y eso es 
tan grave que me veo obligado a detenerme en ello, en el corazón de esta noche de verano 
tan cargada de promesas para nosotros y de amenazas para ustedes. 

Nunca ha creído usted en el sentido de este mundo y de ello ha extraído la idea de 
que todo era equivalente y de que el bien y el mal se definían a nuestro antojo. Suponía que, 
en ausencia de toda moral humana o divina, los únicos valores eran los que regían el mundo 
animal, o sea, la violencia y la astucia. De ello concluía que el hombre no era nada y que 
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podía matársele el alma, que en la más insensata de las historias, la labor de un individuo 
no podía ser sino la aventura del poder, y su moral, el realismo de las conquistas.8 Y a decir 
verdad, a mí, que creía pensar como usted, no se me ocurrían argumentos que oponerle, 
como no fuera un profundo amor a la justicia que, en definitiva, me parecía tan poco 
racional como la más súbita de las pasiones. 

¿Dónde estribaba la diferencia? En que usted aceptaba frívolamente desesperar, 
cosa que yo jamás consentí. En que usted admitía lo bastante la injusticia de nuestra 
condición como para resolver acrecentarla, en tanto que a mí me parecía, por el contrario, 
que el hombre debía afirmar la justicia para luchar contra la injusticia eterna, crear felicidad 
para protestar contra el universo de la desdicha. Al convertir usted su desesperación en una 
embriaguez, al liberarse de ella erigiéndola en principio, aceptaba destruir las obras del 
hombre y luchar contra él para consumar su miseria fundamental. Mientras que yo, 
negándome a admitir esa desesperación y ese mundo torturado, aspiraba tan sólo a que los 
hombres recobrasen la solidaridad para entrar en lucha contra su indignante destino. 

Como ve, de un mismo principio hemos extraído morales diferentes. Es que al 
mismo tiempo ha abandonado usted la lucidez y le ha resultado más cómodo (usted habría 
dicho «indiferente») que otro pensase por usted y por millones de alemanes. Como estaban 
ustedes cansados de luchar contra el cielo, descansaron en esa agotadora aventura en la que 
tienen asignada la tarea de mutilar las almas y destruir la tierra. En una palabra, eligieron la 
injusticia, se erigieron al nivel de los dioses. Su lógica no era más que aparente. 

Yo, por el contrario, he elegido la justicia para permanecer fiel a la tierra. Sigo 
creyendo que este mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que algo en él tiene sentido 
y es el hombre, porque es el único ser que exige tener uno. Este mundo tiene al menos la 
verdad del hombre y es misión nuestra dotarle de razones contra el propio destino. Y no 
tiene otras razones que el hombre, y a quien hay que salvar es a éste si queremos salvar la 
idea que nos forjamos de la vida. Me dirá usted, con su sonrisa y su desdén: «¿Qué es 
salvar al hombre?». Y se lo grito con todo mi ser: no es mutilarlo y sí es posibilitar que se 
cumpla la justicia, que es el único en concebir. 

Por eso luchamos. Por eso nos hemos visto obligados a seguirles al principio por un 
camino que rechazábamos y al final del cual hallamos la derrota. Porque la desesperación 
de ustedes constituía su fuerza. Sola, pura, segura de sí misma, despiadada en sus 
consecuencias, la desesperación posee un poder inexorable. Ella nos aplastó mientras 
vacilábamos y conservábamos aún en la mente imágenes felices. Pensábamos que la 
felicidad es la mayor de las conquistas, la que hacemos contra el destino que se nos impone. 
Ni siquiera en la derrota nos abandonaba esa añoranza. 

Pero han hecho ustedes lo necesario, hemos entrado en la Historia. Y, durante cinco 
años, no hemos podido gozar del canto de los pájaros en el frescor de la noche. La 
desesperación ha sido forzosa. Estábamos separados del mundo, porque a cada momento 
del mundo iba ligado todo un pueblo de imágenes mortales. Desde hace cinco años, no 
existe ya en esta tierra una mañana sin agonías, una noche sin cárceles, un mediodía sin 

                                                 
8 Cfr. El hombre rebelde, concretamente el capítulo dedicado a Nietzsche. 
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carnicerías. Sí, nos hemos visto obligados a seguirles a ustedes. Pero nuestra difícil hazaña 
estribaba en seguirles en la guerra, sin olvidar la felicidad. Y, a través de los clamores y la 
violencia, intentábamos conservar en el corazón el recuerdo de un mar feliz, de una colina 
jamás olvidada, la sonrisa de un rostro amado. Al propio tiempo, era nuestra mejor arma, la 
que no rendiremos jamás. Porque el día en que la perdiéramos, estaríamos tan muertos 
como ustedes. Sencillamente, sabemos ahora que las armas de la felicidad exigen mucho 
tiempo y demasiada sangre para ser forjadas. 

Nos hemos visto obligados a participar de su filosofía, a aceptar parecernos un poco 
a ustedes. Habían elegido el heroísmo sin norte, porque es el único valor que queda en un 
mundo que ha perdido el sentido. Y al elegirlo para ustedes, lo eligieron para todo el mundo 
y para nosotros. Porque tuvimos que imitarles para no morir. Pero caímos en la cuenta 
entonces de que nuestra superioridad sobre ustedes radicaba en tener un norte. Ahora que 
esto va a acabar, podemos decirles lo que hemos aprendido, y es que el heroísmo es poca 
cosa; es más difícil la felicidad. 

Ahora le consta ya que somos enemigos. Es usted el hombre de la injusticia y no 
hay nada en el mundo que aborrezca tanto mi corazón. Pero conozco ya las razones de lo 
que no era más que una pasión. Les combato a ustedes porque su lógica es tan criminal 
como su corazón. Y en el horror que nos han prodigado durante cuatro años, tanta parte 
tiene su razón como su instinto. Por eso mi condena será total, ha muerto ya usted a mis 
ojos. Pero al tiempo que juzgo su atroz conducta, recordaré que ustedes y nosotros partimos 
de la misma soledad, que ustedes y nosotros compartimos con toda Europa la misma 
tragedia de la inteligencia. Y a pesar de ustedes, les seguiré llamando hombres. Por 
permanecer fieles a nuestra fe, nos esforzamos en respetar en ustedes lo que ustedes no 
respetaban en los demás. Durante mucho tiempo, ésa fue su inmensa ventaja, por cuanto 
matan más fácilmente que nosotros. Y hasta el fin de los tiempos, se beneficiarán de ello 
los que se les parecen. Pero hasta el fin de los tiempos, nosotros, que no nos parecemos a 
ustedes, tendremos que dar fe para que el hombre, por encima de sus peores errores, reciba 
su justificación y sus títulos de inocencia. 

Por eso, al término de este combate, desde el corazón de esta ciudad que ha cobrado 
un rostro infernal, por encima de todas las torturas infligidas a los nuestros, a pesar de 
nuestros muertos desfigurados y de nuestros pueblos huérfanos,9 puedo decirle que, ahora 
que vamos a destruirles sin piedad, no abrigamos odio contra ustedes. Y aun si mañana, 
como tantos otros, hubiéramos de morir, seguiríamos sin sentir odio. De no tener miedo no 
podemos responder, tan sólo intentaremos comportarnos razonablemente. Pero sí podemos 
responder de que no odiamos nada. Y respecto a la única cosa que puedo detestar hoy, le 
aseguro que tenemos la conciencia tranquila. Queremos destruir el poder de ustedes sin 
mutilar su alma. 

Ya ve usted que siguen teniendo esa ventaja que tenían sobre nosotros. Pero ésta 
constituye también nuestra superioridad y hace que esta noche se me antoje ahora ligera. 
Nuestra fuerza reside en pensar como ustedes sobre la profundidad del mundo, en no 

                                                 
9 Alusiones a las matanzas de Ascq y Oradour-sur-Glane. 
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rechazar ningún elemento del drama que es el nuestro; pero, al propio tiempo, en haber 
salvado la idea del hombre al término de este desastre de la inteligencia y extraer de ello el 
inquebrantable valor para renacer. Eso, por supuesto, no mitiga la acusación que lanzamos 
contra el mundo. Demasiado caro hemos pagado esa nueva ciencia para que nuestra 
condición haya dejado de resultarnos desesperante. Cientos de miles de hombres asesinados 
al alba, los espantosos muros de las cárceles, una Europa humeante de millones de 
cadáveres que fueron sus hijos, todo eso ha habido que pagar para adquirir dos o tres 
matices que acaso no tengan más utilidad que ayudar a algunos de nosotros a morir mejor. 
Sí, resulta desesperante. Pero hemos de demostrar que no merecemos tanta injusticia. Es la 
tarea que nos hemos trazado; empezará mañana. En esta noche de Europa por la que corren 
los efluvios del verano, millones de hombres armados y desarmados se disponen a 
combatir. Pronto amanecerá el día en que les venceremos. Sé que el cielo, que fue 
indiferente a sus atroces victorias, seguirá siéndolo a su justa derrota. Tampoco hoy espero 
nada de él. Pero habremos contribuido al menos a salvar al ser humano de la soledad a la 
que querían ustedes reducirlo. Por haber despreciado esa fidelidad al hombre, serán ustedes 
quienes mueran solitarios a millares. Ahora, puedo decirle adiós. 

Julio de 1944 
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